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OBJET D’ÉTUDE : Le roman et le récit du Moyen Âge au XXIe siècle 

SÉQUENCE N° 3 : Récits d’enfance 

Parcours : Récit et connaissance de soi  

Problématique : • Formes et enjeux de l’écriture de soi 

CORPUS DES TEXTES 
 

 

2 passages sélectionnés pour la lecture linéaire extraits de l’œuvre intégrale  

Enfance, 1983, Nathalie SARRAUTE (1900-1999) 

 

Extrait 1 : Enfance, incipit, Gallimard Folio 

 - Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »…Comme ces mots te 

gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu 

veux « évoquer tes souvenirs »…il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça. 

- Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi… 

- C’est peut-être…est-ce que ce ne serait pas… on ne s’en rend parfois pas compte…c’est 5 

peut-être que tes forces déclinent… 

- Non, je ne crois pas…du moins je ne le sens pas… 

- Et pourtant ce que tu veux faire… « évoquer tes souvenirs »…est-ce que ce ne serait pas… 

- Oh, je t’en prie… 

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? 10 

quitter ton élément, où jusqu’ici, tant bien que mal… 

- Oui, comme tu dis, tant bien que mal… 

- Peut-être, mais c’est le seul où tu aies jamais pu vivre…celui… 

- Oh, à quoi bon ? je le connais. 

- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était là-bas ? comme là-bas tout 15 

fluctue, se transforme, s’échappe…tu avances à tâtons, toujours cherchant, te tendant…vers 

quoi ? qu’est-ce que c’est ? ça ne ressemble à rien…personne n’en parle…ça se dérobe, tu 

l’agrippes comme tu peux, tu le pousses…où ? n’importe où, pourvu que ça trouve un milieu 

propice où ça se développe, où ça parvienne peut-être à vivre…Tiens, rien que d’y penser… 

- Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant. Je me demande si ce n’est pas 20 

toujours cette même crainte…Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque 

chose d’encore informe se propose…Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous 

paraît toujours avoir l’avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes (1)… 

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ça ne tremble pas…pas assez…que 

ce soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance… […] 25 
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Extrait 2 : Enfance, Fragment 11, Gallimard Folio, pp. 57-58 

[…] Tout est gris, l’air, le ciel, les allées, les vastes espaces pelés, les branches dénudées 

des arbres. Il me semble que nous nous taisons. En tout cas, de ce qui a pu être dit ne sont 

restés que ces mots que j’entends encore très distinctement : « Est-ce que tu m’aimes, 

papa ?... » dans le ton rien d’anxieux, mais quelque chose qui se veut malicieux... il n’est pas 

possible que je lui pose cette question d’un air sérieux, que j’emploie ce mot « tu m’aimes » 5 

autrement que pour rire... il déteste trop ce genre de mots, et dans la bouche d’un enfant...  

— Tu le sentais vraiment déjà à cet âge ?  

— Oui, aussi fort, peut-être plus fort que je ne l’aurais senti maintenant... ce sont des 

choses que les enfants perçoivent mieux encore que les adultes.  

Je savais que ces mots « tu m’aimes », « je t’aime » étaient de ceux qui le feraient se 10 

rétracter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui était enfoui... Et en 

effet, il y a de la désapprobation dans sa moue, dans sa voix... « Pourquoi me demandes-tu 

ça ? » Toujours avec une nuance d’amusement... parce que cela m’amuse et aussi pour 

empêcher qu’il me repousse d’un air mécontent, « Ne dis donc pas de bêtises »... j’insiste : 

« Est-ce que tu m’aimes, dis-le moi. – Mais tu le sais... – Mais je voudrais que tu me le dises. 15 

Dis-le, papa, tu m’aimes ou non ? » ... sur un ton, cette fois, comminatoire et solennel qui lui 

fait pressentir ce qui va suivre et l’incite à laisser sortir, c’est juste pour jouer, c’est juste pour 

rire... ces mots ridicules, indécents : « Mais oui, mon petit bêta, je t’aime. »  

Alors il est récompensé d’avoir accepté de jouer à mon jeu... […] 
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Groupements de textes complémentaires sur le parcours : 

Récit et connaissance de soi 

• Nathalie SARRAUTE, Enfance, Fragment 25, Gallimard Folio, pp. 107-108 

Il est facile d’imaginer les plaines toutes blanches – c’était en février – à travers 

lesquelles nous roulions, les isbas de bois, les troncs blancs des bouleaux, les sapins sous la 

neige… je les voyais sûrement… mais ils se confondent avec tant d’autres images 

semblables. Ce qui ne se confond avec rien, c’est maman assise en face de moi près de la 

fenêtre, son geste quand étendant le bras elle essuie avec son mouchoir déjà trempé mon 

visage ruisselant de larmes et répète : « Il ne faut pas, mon chéri, il ne faut pas, mon petit 

enfant, mon petit chat… il ne faut pas… »  

Par moments ma détresse s’apaise, je m’endors. Ou bien je m’amuse à scander sur le 

bruit des roues toujours les mêmes deux mots… venus sans doute des plaines ensoleillées 

que je voyais par la fenêtre… le mot français soleil et le même mot russe solntze où le l se 

prononce à peine, tantôt je dis sol-ntze, en ramassant et en avançant les lèvres, le bout de 

ma langue incurvée s’appuyant contre les dents de devant, tantôt so-leil en étirant les lèvres, 

la langue effleurant à peine les dents. Et de nouveau sol-ntze. Et de nouveau so-leil. Un jeu 

abrutissant que je ne peux pas arrêter. Il s’arrête tout seul et les larmes coulent.  

— Il est étrange que ce soit juste cette fois-là que tu aies ressenti pour la première fois 

une telle détresse au moment de ton départ… On pourrait croire à un pressentiment… 

— Ou alors chez maman…  

— Oui, quelque chose qui t’aurait fait sentir que cette fois ce n’était pas un départ 

comme les autres… 

—  J’ai peine à croire, oui, peine, au sens propre du mot, que déjà à ce moment-là elle 

ait pu envisager… Non, il n’est pas possible qu’elle ait délibérément voulu me laisser sans 

mon père. 

— Ne nous suffit-il pas de constater que nous étions en février et que tu savais que la 

séparation serait plus longue que d’ordinaire, puisque cette fois, tu devais rester chez ton 

père plus de deux mois… jusqu’à la fin de l’été. 

 

• Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983, Fragment 34, Gallimard Folio, pp. 130-132 

« Ce n'est pas ta maison » ... On a peine à le croire, et pourtant c'est ce qu'un jour 

Véra m'a dit. Quand je lui ai demandé si nous allions bientôt rentrer à la maison, elle m'a dit : 

"Ce n'est pas ta maison." 

 — Tout à fait ce que la méchante marâtre aurait pu répondre à la pauvre Cendrillon. 

C'est ce qui t'a fait hésiter ... 

— En effet, je craignais qu'en revivant cela, je ne me laisse pousser à faire de Véra et 

de moi des personnages de contes de fées ... 
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— Il faut dire que Véra, par moments, quand on s'efforce de l'évoquer, donne le 

sentiment de décoller du réel, de s'envoler dans la fiction ... 

— Mais ne pourrait-on pas, cette fois, pour se maintenir dans la réalité, essayer 

d'imaginer que ces paroles, elle les a prononcées parce qu'il restait entendu que ma mère 

allait me reprendre, il ne fallait pas trop m'habituer à me sentir chez moi dans une maison 

que je devrais bientôt quitter ... elle voulait m'éviter un nouveau déchirement ... 

 — Admettons-le ... Et admettons aussi qu'elle commençait peut-être à craindre que tu 

ne restes ici ... c'était pour cette jeune femme une lourde charge ... tout à fait imprévue… rien 

n'avait pu lui faire penser qu'elle devrait pour toujours l'assumer ... et quand tu lui as fait 

entendre que c'était ta maison où tu comptais rentrer, elle n'a pas pu se retenir, elle n'a pas 

su arrêter l'impulsion qui la poussait à t'arracher à cette maison, à t'empêcher de t'y installer 

comme chez toi ... Ah non, pas ça... « Ce n'est pas ta maison ». 

— Il faudrait pour retrouver ce qui a pu faire surgir d'elle ces paroles réentendre au 

moins leur intonation ... sentir passer sur soi les fluides qu'elles dégagent ... Mais rien n'en 

est resté. Il est probable qu'elles ont par leur puissance tout écrasé ... même sur le moment 

rien en elle, rien autour d'elles d'invisible, rien à découvrir, à examiner ... je les ai reçues 

closes de toutes parts, toutes nettes et nues. 

Elles sont tombées en moi de tout leur poids et elles ont une fois pour toutes 

empêchés qu' « à la maison » ne monte, ne se forme en moi ... jamais plus d’ « à la maison", 

tant que j'ai vécu là, même quand il fut certain que hors de cette maison il ne pouvait y en 

avoir pour moi aucune autre. 

 

• Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983, Fragment 5, Gallimard Folio, pp. 25-26 

Hors de ce jardin lumineux, éclatant et vibrant, tout est comme recouvert de grisaille, a 

un air plutôt morne, ou plutôt comme un peu étriqué… mais jamais triste. Pas même ce qui 

m’est resté de l’école maternelle… une cour nue entourée de hauts murs sombres autour de 

laquelle nous marchons à la queue leu leu, vêtus de tabliers noirs et chaussés de sabots.  

Là pourtant surgissant de cette brume, la brusque violence de la terreur, de l’horreur… 

je hurle, je me débats… qu’est-il arrivé ? que m’arrive-t-il ? « Ta grand-mère va venir te voir 

»… maman m’a dit ça… Ma grand-mère ? la mère de papa ? Est-ce possible ? Elle va venir 

pour de vrai ? elle ne vient jamais, elle est si loin… je ne me souviens pas du tout d’elle, mais 

je sens sa présence par les petites lettres caressantes qu’elle m’envoie de là-bas, par ces 

boîtes en bois tendre gravées de jolies images dont on peut suivre les contours creux avec 

son doigt, ces coupes de bois peint couvertes d’un vernis doux au toucher… « Quand 

arrivera-t-elle ? quand sera-t-elle là ?… – Demain après-midi… Tu n’iras pas à la 

promenade… »  

Je l’attends, je guette, j’écoute les pas dans l’escalier, sur le palier… voilà, c’est elle, 

on a sonné à la porte, je veux me précipiter, on me retient, attends, ne bouge pas… la porte 

de ma chambre s’ouvre, un homme et une femme vêtus de blouses blanches me saisissent, 

on me prend sur les genoux, on me serre, je me débats, on m’appuie sur la bouche, sur le 

nez un morceau de ouate, un masque, d’où quelque chose d’atroce, d’asphyxiant se dégage, 
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m’étouffe, m’emplit les poumons, monte dans ma tête, mourir c’est ça, je meurs… Et puis je 

revis, je suis dans mon lit, ma gorge brûle, mes larmes coulent, maman les essuie… « Mon 

petit chaton, il fallait t’opérer, tu comprends, on t’a enlevé de la gorge quelque chose qui te 

faisait du mal, c’était mauvais pour toi… dors, maintenant c’est fini… »  

Michel LEIRIS (1901-1990), L’Âge d’homme, 1939, « Gorge coupée » 

Âgé de cinq ou six ans, je fus victime d'une agression. Je veux dire que je subis dans 

la gorge une opération qui consista à m'enlever des végétations ; l'intervention eu lieu d'une 

manière très brutale, sans que je fusse anesthésié́. Mes parents avaient d'abord commis la 

faute de m'emmener chez le chirurgien sans me dire où ils me conduisaient. Si mes 

souvenirs sont justes, je m'imaginais que nous allions au cirque ; j'étais donc très loin de 

prévoir le tour sinistre que me réservaient le vieux médecin de la famille, qui assistait le 

chirurgien, et ce dernier lui-même.  

     Cela se déroula, point par point, ainsi qu'un coup 

monté et j'eus le sentiment qu'on m'avait attiré dans un abominable guet-apens. Voici 

comment les choses se passèrent : laissant mes parents dans le salon d'attente, le vieux 

médecin m'amena jusqu'au chirurgien, qui se tenait dans une autre pièce en grande barbe 

noire et blouse blanche (telle est, du moins, l'image d'ogre que j'en ai gardée) ; j'aperçus des 

instruments tranchants et, sans doute, eus-je l'air effrayé car, me prenant sur ses genoux, le 

vieux médecin dit pour me rassurer : « Viens, mon petit coco ! On va jouer à faire la cuisine. 

» À partir de ce moment je ne me souviens de rien, sinon de l'attaque soudaine du chirurgien 

qui plongea un outil dans ma gorge, de la douleur que je ressentis et du cri de bête qu'on 

éventre que je poussai. Ma mère, qui m'entendit d'à côté́, fut effarée. 

   Dans le fiacre qui nous ramena, je ne dis pas un mot ; le choc avait été́ si violent que 

pendant vingt-quatre heures il fut impossible de m'arracher une parole : ma mère, 

complètement désorientée, se demandait si je n'étais pas devenu muet. Tout ce que je me 

rappelle de la période qui suivit immédiatement l'opération, c'est le retour en fiacre, les 

vaines tentatives de mes parents pour me faire parler, puis, à la maison : ma mère me tenant 

dans ses bras devant la cheminée du salon, les sorbets qu'on me faisait avaler, le sang qu'à 

diverses reprises je dégurgitai et qui se confondait pour moi avec la couleur fraise des 

sorbets.  

  Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de mes souvenirs d'enfance. Non seulement 

je ne comprenais pas que l'on m'eût fait si mal, mais j'avais la notion d'une duperie, d'un 

piège, d'une perfidie atroce de la part des adultes, qui ne m'avaient amadoué que pour se 

livrer sur ma personne à la plus sauvage agression. 

        Toute ma représentation de la 

vie en est restée marquée : le monde, plein de chausse-trappes, n'est qu'une vaste prison ou 

salle de chirurgie ; je ne suis sur terre que pour devenir chair à médecins, chair à canons, 

chair à cercueil ; comme la promesse fallacieuse  de m'emmener au cirque ou de jouer à 

faire la cuisine, tout ce qui peut m'arriver d'agréable en attendant, n'est qu'un leurre, une 

façon de me dorer la pilule pour me conduire plus sûrement à l'abattoir où, tôt ou tard, je dois 

être mené́. 
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Albert CAMUS (1913-1960), Le Premier Homme, 1960, posthume 1994, Partie I, chapitre 4 « Les 

jeux de l’enfant » 

Ensuite ils filaient vers la plage. 

Il fallait pour cela traverser la route dite moutonnière parce qu’elger.n effet des 

troupeaux de moutons la parcouraient souvent en provenance ou en direction de Maison-

Carrée, à l’est d’Alger. C’était en réalité une rocade qui séparait de la mer l’arc de cercle que 

faisait la ville installée sur ses collines en amphithéâtre. Entre la route et la mer, des 

fabriques, des briqueteries et une usine à gaz étaient séparées par des étendues de sable 

recouvert par des plaques d’argile ou de poussière de chaux, où blanchissent des débris de 

bois et de fer.  

Traversée cette lande ingrate, on débouchait sur la plage des Sablettes. Le sable en 

était un peu noir, et les premières vagues n’étaient pas toujours transparentes. À droite un 

établissement de bains offrait des cabines et, les jours de fête, sa salle, une grande boîte de 

bois montée sur pilotis, pour danser. Tous les jours, à la saison, un marchand de frites 

activait son fourneau. La plupart du temps, le petit groupe n’avait même pas l’argent d’un 

cornet. Si par hasard l’entre eux avait la pièce nécessaire, il achetait son cornet, avançait 

gravement vers la plage, suivi du cortège respectueux des camarades et, devant la mer, à 

l’ombre d’une vieille barque démantibulée, plantant ses pieds dans le sable, il se laissait 

tomber sur les fesses, portant dune main son cornet bien vertical et le couvrant de l’autre 

pour ne perdre aucun des gros flocons croustillants. L’usage était alors qu’il offrît une frite à 

chacun des camarades, qui savourait religieusement l’unique friandise chaude et parfumée 

d’huile forte qu’il leur laissait. Puis ils regardaient le favorisé qui, gravement, savourait une à 

une le restant des frites. Au fond u paquet, restaient toujours des débris de frites. On 

suppliait le repu de bien vouloir les partager. Et la plupart du temps, sauf s’il s’agissait de 

Jean, il dépliait le papier gras, étalait les miettes de frites et autorisait chacun à se servir, tour 

à tour, d’une miette. Il fallait simplement une « poire » pour décider qui attaquerait le premier 

et pourrait par conséquent prendre la plus grosse miette. Le festin terminé, plaisir et 

frustration aussitôt oubliés, c’était la course vers l’extrémité ouest de la plage, sous le dur 

soleil, jusqu’à une maçonnerie à demi détruite qui avait dû servir de fondation à un cabanon 

disparu et derrière laquelle on pouvait se déshabiller. 


