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OBJET D’ETUDE : Le roman et le récit du Moyen Age au XXle siécle
SEQUENCE N° 3 : Récits d’enfance
Parcours : Récit et connaissance de soi

Problématique : « Formes et enjeux de I'écriture de soi

CORPUS DES TEXTES

2 passages sélectionnés pour la lecture linéaire extraits de I'ceuvre intégrale
Enfance, 1983, Nathalie SARRAUTE (1900-1999)

Extrait 1 : Enfance, incipit, Gallimard Folio

- Alors, tu vas vraiment faire ¢ga ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »...Comme ces mots te
génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu
veux « évoquer tes souvenirs »...il N’y a pas a tortiller, c’est bien ¢a.

- Oui, je n’y peux rien, ¢ga me tente, je ne sais pas pourquoi...

- C’est peut-étre...est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas compte...c’est
peut-étre que tes forces déclinent...

- Non, je ne crois pas...du moins je ne le sens pas...
- Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »...est-ce que ce ne serait pas...
- Oh, je t’en prie...

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ?
quitter ton élément, ou jusqu’ici, tant bien que mal...

- Oui, comme tu dis, tant bien que mal...
- Peut-étre, mais c’est le seul ou tu aies jamais pu vivre...celui...
- Oh, a quoi bon ? je le connais.

- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était la-bas ? comme la-bas tout
fluctue, se transforme, s’échappe...tu avances a tatons, toujours cherchant, te tendant...vers
quoi ? qu’est-ce que c’est ? ¢a ne ressemble a rien...personne n’en parle...ca se dérobe, tu
I'agrippes comme tu peux, tu le pousses...ou ? n'importe ou, pourvu que ¢a trouve un milieu
propice ou ¢a se développe, ou ¢a parvienne peut-étre a vivre...Tiens, rien que d’'y penser...

- Oui, ca te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si ce n’est pas
toujours cette méme crainte...Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque
chose d’encore informe se propose...Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous
parait toujours avoir 'avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes (1)...

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ¢a ne tremble pas...pas assez...que
ce soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance... [...]
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Extrait 2 : Enfance, Fragment 11, Gallimard Folio, pp. 57-58

[...] Tout est gris, I'air, le ciel, les allées, les vastes espaces pelés, les branches dénudées
des arbres. Il me semble que nous nous taisons. En tout cas, de ce qui a pu étre dit ne sont
restés que ces mots que jentends encore trés distinctement : « Est-ce que tu m’aimes,
papa ?... » dans le ton rien d’anxieux, mais quelque chose qui se veut malicieux... il n’est pas
possible que je lui pose cette question d’'un air sérieux, que jemploie ce mot « tu m’aimes »
autrement que pour rire... il déteste trop ce genre de mots, et dans la bouche d’'un enfant...

— Tu le sentais vraiment déja a cet age ?

— Oui, aussi fort, peut-étre plus fort que je ne I'aurais senti maintenant... ce sont des
choses que les enfants percoivent mieux encore que les adultes.

Je savais que ces mots « tu m’aimes », « je t'aime » étaient de ceux qui le feraient se
rétracter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui était enfoui... Et en
effet, il y a de la désapprobation dans sa moue, dans sa Vvoix... « Pourquoi me demandes-tu
¢a ? » Toujours avec une nuance d’amusement... parce que cela m'amuse et aussi pour
empécher qu’il me repousse d’un air mécontent, « Ne dis donc pas de bétises »... j'insiste :
« Est-ce que tu m’aimes, dis-le moi. — Mais tu le sais... — Mais je voudrais que tu me le dises.
Dis-le, papa, tu m’aimes ou non ? » ... sur un ton, cette fois, comminatoire et solennel qui lui
fait pressentir ce qui va suivre et I'incite a laisser sortir, c’est juste pour jouer, c’est juste pour
rire... ces mots ridicules, indécents : « Mais oui, mon petit béta, je t'aime. »

Alors il est récompensé d’avoir accepté de jouer a mon jeu... [...]






Groupements de textes complémentaires sur le parcours :
Récit et connaissance de soi

* Nathalie SARRAUTE, Enfance, Fragment 25, Gallimard Folio, pp. 107-108

Il est facile d'imaginer les plaines toutes blanches — c’était en février — a travers
lesquelles nous roulions, les isbas de bois, les troncs blancs des bouleaux, les sapins sous la
neige... je les voyais sOrement... mais ils se confondent avec tant d’autres images
semblables. Ce qui ne se confond avec rien, c’est maman assise en face de moi pres de la
fenétre, son geste quand étendant le bras elle essuie avec son mouchoir déja trempé mon
visage ruisselant de larmes et répete : « Il ne faut pas, mon chéri, il ne faut pas, mon petit
enfant, mon petit chat... il ne faut pas... »

Par moments ma détresse s’apaise, je m’endors. Ou bien je m’amuse a scander sur le
bruit des roues toujours les mémes deux mots... venus sans doute des plaines ensoleillées
gue je voyais par la fenétre... le mot frangais soleil et le méme mot russe solntze ou le | se
prononce a peine, tantét je dis sol-ntze, en ramassant et en avancant les levres, le bout de
ma langue incurvée s’appuyant contre les dents de devant, tant6ot so-leil en étirant les lévres,
la langue effleurant & peine les dents. Et de nouveau sol-ntze. Et de nouveau so-leil. Un jeu
abrutissant que je ne peux pas arréter. Il s’arréte tout seul et les larmes coulent.

— Il est étrange que ce soit juste cette fois-la que tu aies ressenti pour la premiére fois
une telle détresse au moment de ton départ... On pourrait croire a un pressentiment...

— Ou alors chez maman...

— Oui, quelque chose qui t'aurait fait sentir que cette fois ce n’était pas un départ
comme les autres...

— J’ai peine a croire, oui, peine, au sens propre du mot, que déja a ce moment-la elle
ait pu envisager... Non, il n’est pas possible qu’elle ait délibérément voulu me laisser sans
mon peére.

— Ne nous suffit-il pas de constater que nous étions en février et que tu savais que la
séparation serait plus longue que d’ordinaire, puisque cette fois, tu devais rester chez ton
pére plus de deux mois... jusqu’a la fin de I'été.

* Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983, Fragment 34, Gallimard Folio, pp. 130-132

« Ce n'est pas ta maison » ... On a peine a le croire, et pourtant c'est ce qu'un jour
Véra m'a dit. Quand je lui ai demandé si nous allions bient6t rentrer a la maison, elle m'a dit :
"Ce n'est pas ta maison."

— Tout a fait ce que la méchante maréatre aurait pu répondre a la pauvre Cendrillon.
C'est ce qui t'a fait hésiter ...

— En effet, je craignais qu'en revivant cela, je ne me laisse pousser a faire de Véra et
de moi des personnages de contes de fées ...




— |l faut dire que Véra, par moments, quand on s'efforce de I'évoquer, donne le
sentiment de décoller du réel, de s'envoler dans la fiction ...

— Mais ne pourrait-on pas, cette fois, pour se maintenir dans la réalité, essayer
d'imaginer que ces paroles, elle les a prononcées parce qu'il restait entendu que ma mere
allait me reprendre, il ne fallait pas trop m'habituer a me sentir chez moi dans une maison
gue je devrais bientét quitter ... elle voulait m'éviter un nouveau déchirement ...

— Admettons-le ... Et admettons aussi qu'elle commencait peut-étre a craindre que tu
ne restes ici ... c'était pour cette jeune femme une lourde charge ... tout a fait imprévue... rien
n‘avait pu lui faire penser qu'elle devrait pour toujours l'assumer ... et quand tu lui as fait
entendre que c'était ta maison ou tu comptais rentrer, elle n'a pas pu se retenir, elle n'a pas
su arréter I'impulsion qui la poussait a t'arracher a cette maison, a t'empécher de t'y installer
comme chez toi ... Ah non, pas ca... « Ce n'est pas ta maison ».

— |l faudrait pour retrouver ce qui a pu faire surgir d'elle ces paroles réentendre au
moins leur intonation ... sentir passer sur soi les fluides qu'elles dégagent ... Mais rien n'en
est resté. Il est probable qu'elles ont par leur puissance tout écrasé ... méme sur le moment
rien en elle, rien autour d'elles d'invisible, rien a découvrir, a examiner ... je les ai recues
closes de toutes parts, toutes nettes et nues.

Elles sont tombées en moi de tout leur poids et elles ont une fois pour toutes
empéchés qu' « a la maison » ne monte, ne se forme en moi ... jamais plus d’ « a la maison",
tant que j'ai vécu la, méme quand il fut certain que hors de cette maison il ne pouvait y en
avoir pour moi aucune autre.

* Nathalie SARRAUTE, Enfance, 1983, Fragment 5, Gallimard Folio, pp. 25-26

Hors de ce jardin lumineux, éclatant et vibrant, tout est comme recouvert de grisaille, a
un air plutét morne, ou plutét comme un peu étriqué... mais jamais triste. Pas méme ce qui
m’est resté de I'école maternelle... une cour nue entourée de hauts murs sombres autour de
laguelle nous marchons a la queue leu leu, vétus de tabliers noirs et chaussés de sabots.

La pourtant surgissant de cette brume, la brusque violence de la terreur, de I'horreur...
je hurle, je me débats... qu’est-il arrivé ? que m’arrive-t-il ? « Ta grand-mére va venir te voir
»... maman m’a dit ¢a... Ma grand-mere ? la mére de papa ? Est-ce possible ? Elle va venir
pour de vrai ? elle ne vient jamais, elle est si loin... je ne me souviens pas du tout d’elle, mais
je sens sa présence par les petites lettres caressantes qu’elle m’envoie de la-bas, par ces
boites en bois tendre gravées de jolies images dont on peut suivre les contours creux avec
son doigt, ces coupes de bois peint couvertes d’'un vernis doux au toucher... « Quand
arrivera-t-elle ? quand sera-t-elle la ?... — Demain apres-midi... Tu n’iras pas a la
promenade... »

Je I'attends, je guette, jécoute les pas dans l'escalier, sur le palier... voila, c’est elle,
on a sonné a la porte, je veux me précipiter, on me retient, attends, ne bouge pas... la porte
de ma chambre s’ouvre, un homme et une femme vétus de blouses blanches me saisissent,
on me prend sur les genoux, on me serre, je me débats, on m’appuie sur la bouche, sur le
nez un morceau de ouate, un masque, d’ou quelque chose d’atroce, d’asphyxiant se dégage,
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m’étouffe, m’emplit les poumons, monte dans ma téte, mourir c’est ¢a, je meurs... Et puis je
revis, je suis dans mon lit, ma gorge brile, mes larmes coulent, maman les essuie... « Mon
petit chaton, il fallait topérer, tu comprends, on t'a enlevé de la gorge quelque chose qui te
faisait du mal, c’était mauvais pour toi... dors, maintenant c’est fini... »

Michel LEIRIS (1901-1990), L’Age d’homme, 1939, « Gorge coupée »

Agé de cing ou six ans, je fus victime d'une agression. Je veux dire que je subis dans
la gorge une opération qui consista a m'enlever des végétations ; l'intervention eu lieu d'une
maniére trés brutale, sans que je fusse anesthésié. Mes parents avaient d'abord commis la
faute de m'emmener chez le chirurgien sans me dire ou ils me conduisaient. Si mes
souvenirs sont justes, je m'imaginais que nous allions au cirque ; j'étais donc trés loin de
prévoir le tour sinistre que me réservaient le vieux médecin de la famille, qui assistait le
chirurgien, et ce dernier lui-méme.

Cela se déroula, point par point, ainsi qu'un coup
monté et j'eus le sentiment qu'on m'avait attiré dans un abominable guet-apens. Voici
comment les choses se passérent : laissant mes parents dans le salon d'attente, le vieux
médecin m'amena jusqu'au chirurgien, qui se tenait dans une autre piéce en grande barbe
noire et blouse blanche (telle est, du moins, l'image d'ogre que j'en ai gardée) ; j'apercus des
instruments tranchants et, sans doute, eus-je l'air effrayé car, me prenant sur ses genoux, le
vieux médecin dit pour me rassurer : « Viens, mon petit coco ! On va jouer a faire la cuisine.
» A partir de ce moment je ne me souviens de rien, sinon de l'attaque soudaine du chirurgien
qui plongea un outil dans ma gorge, de la douleur que je ressentis et du cri de béte qu'on
éventre que je poussai. Ma mére, qui m'entendit d'a coté, fut effarée.

Dans le fiacre qui nous ramena, je ne dis pas un mot ; le choc avait été si violent que
pendant vingt-quatre heures il fut impossible de m'arracher une parole : ma mere,
completement désorientée, se demandait si je n'étais pas devenu muet. Tout ce que je me
rappelle de la période qui suivit immédiatement l'opération, c'est le retour en fiacre, les
vaines tentatives de mes parents pour me faire parler, puis, a la maison : ma mere me tenant
dans ses bras devant la cheminée du salon, les sorbets qu'on me faisait avaler, le sang qu'a
diverses reprises je dégurgitai et qui se confondait pour moi avec la couleur fraise des
sorbets.

Ce souvenir est, je crois, le plus pénible de mes souvenirs d'enfance. Non seulement
je ne comprenais pas que I'on m'e(t fait si mal, mais j'avais la notion d'une duperie, d'un
piege, d'une perfidie atroce de la part des adultes, qui ne m'avaient amadoué que pour se
livrer sur ma personne a la plus sauvage agression.

Toute ma représentation de la
vie en est restée marquée : le monde, plein de chausse-trappes, n'est qu'une vaste prison ou
salle de chirurgie ; je ne suis sur terre que pour devenir chair a médecins, chair a canons,
chair a cercueil ; comme la promesse fallacieuse de m'emmener au cirque ou de jouer a
faire la cuisine, tout ce qui peut m'arriver d'agréable en attendant, n'est qu'un leurre, une
facon de me dorer la pilule pour me conduire plus sGrement a l'abattoir ou, t6t ou tard, je dois
étre mené.



Albert CAMUS (1913-1960), Le Premier Homme, 1960, posthume 1994, Partie |, chapitre 4 « Les
jeux de I'’enfant »

Ensuite ils filaient vers la plage.

Il fallait pour cela traverser la route dite moutonniére parce qu’elger.n effet des
troupeaux de moutons la parcouraient souvent en provenance ou en direction de Maison-
Carrée, a I'est d’Alger. C’était en réalité une rocade qui séparait de la mer I'arc de cercle que
faisait la ville installée sur ses collines en amphithéatre. Entre la route et la mer, des
fabriques, des briqueteries et une usine a gaz étaient séparées par des étendues de sable
recouvert par des plaques d’argile ou de poussiére de chaux, ou blanchissent des débris de
bois et de fer.

Traversée cette lande ingrate, on débouchait sur la plage des Sablettes. Le sable en
était un peu noir, et les premiéres vagues n’étaient pas toujours transparentes. A droite un
établissement de bains offrait des cabines et, les jours de féte, sa salle, une grande boite de
bois montée sur pilotis, pour danser. Tous les jours, a la saison, un marchand de frites
activait son fourneau. La plupart du temps, le petit groupe n’avait méme pas l'argent d’'un
cornet. Si par hasard I'entre eux avait la piéce nécessaire, il achetait son cornet, avancait
gravement vers la plage, suivi du cortege respectueux des camarades et, devant la mer, a
'ombre d’une vieille barque démantibulée, plantant ses pieds dans le sable, il se laissait
tomber sur les fesses, portant dune main son cornet bien vertical et le couvrant de l'autre
pour ne perdre aucun des gros flocons croustillants. L’usage était alors qu'il offrit une frite a
chacun des camarades, qui savourait religieusement l'unique friandise chaude et parfumée
d’huile forte qu’il leur laissait. Puis ils regardaient le favorisé qui, gravement, savourait une a
une le restant des frites. Au fond u paquet, restaient toujours des débris de frites. On
suppliait le repu de bien vouloir les partager. Et la plupart du temps, sauf s'’il s’agissait de
Jean, il dépliait le papier gras, étalait les miettes de frites et autorisait chacun a se servir, tour
a tour, d’'une miette. Il fallait simplement une « poire » pour décider qui attaquerait le premier
et pourrait par conséquent prendre la plus grosse miette. Le festin terming, plaisir et
frustration aussitét oubliés, c’était la course vers I'extrémité ouest de la plage, sous le dur
soleil, jusqu’a une macgonnerie a demi détruite qui avait da servir de fondation a un cabanon
disparu et derriere laquelle on pouvait se déshabiller.




